今年还未过半盈珑操盘，好剧已经多到快要看不过来了。
各地剧集的质量，都有很大回升。
韩剧、英美剧已经聊过多次。
这次，来瞅瞅日剧。
目前口碑第一的，是一部「消失」11年再回归的神剧。
《倒数第二次恋爱 续篇》。
这部剧拍了三季，分数没下过9分，是很多人心中的日剧Top1。
但要论故事题材，着实不算大众：
中老年恋爱。
男女主角年龄加在一起，超过100岁。
原本觉得无需推荐，但架不住近几年内娱也有不少「中老年恋爱」剧出圈。
不过不是口碑，而是「辣眼」「不适」的吐槽声。
近一点的，有老年性转版《玫瑰的故事》：《我的后半生》。
张国立饰演的七十岁文学系教授，跟四个女人周旋的退休生活。
有贡献出年度流行词 「你真是饿了」的 《如果奔跑是我的人生》。
中年男下属与年长女上司天雷勾地火的婚外恋，在网上掀起一阵讨伐 「老小三」的风潮。
再往前，也有豆瓣2.8的《转角之恋》。
刷到轻伤，点开重伤。
豆瓣3.3的《爱我就别想太多》。
陈建斌与李一桐的搭配，让 「爷孙恋」油炸观众。
相比之下，《都挺好》里苏大强与蔡根花的黄昏恋都显得清新不少。
比起正经浪漫，更像剧情笑料。
素材已经足够充分，这部神剧的回归正好开课。
可以让咱们对比一下，同是 「中老年恋爱」，为什么日剧封神，内娱却只能恶心人。
差别到底在哪呢——
《倒数第二次恋爱 续篇》
国产中老年恋爱剧拍不好，原因很多。
但最基本的是，内娱创作者不懂中老年群体，更不懂谈恋爱。
有时即便启用了对应年龄的演员，也写不出人物的真实状态。
颜值行为都在追求 「扮嫩」，以至于给人出戏的感觉。
「妈咪~」
恋爱的刻画盈珑操盘，更是走向两个极端。
要么直接套用青春偶像剧的桥段，上演一出中老年霸总梦。
要么靠臆想，单纯追求情节的抓马狗血。
好像人上了年纪，除了放飞自我作妖给子女添乱之外啥事儿不干。
与之相比，《倒数》系列几乎是完美的正面创作范例。
最起码，男女主角是真正的成年人。
年龄心智成正比，个人随剧集一起成长。
比如 女主的饰演者小泉今日子，出演第一季时正是46岁。
在剧中与角色一起过了生日。
时隔两年的第二季，角色与演员一起变老，组成了 「 百岁 CP」。
如今，又是11年过去。
相差4岁的男女主角，在第三季里接连跨入了花甲。
戏外，演员的经历与气质也与角色相当适配。
像女主角千明，未婚未育，是电视台的制作人。
工作上雷厉风行，生活里潇洒爽快。
小泉今日子本人，也有诸多相似之处。
她作为偶像出道，曾是日本国民级美少女，昭和末期三大歌姬之一。
经历过爆红，也有过塌房，一度被抵制。
中年靠演技重回事业巅峰， 还多方跨界。
转型制作人后深入创作，成为 「神剧指南针」。
去年日剧评分top1，就是她出演的《住宅区的两人》。
小泉今日子还出演了《海女》《西瓜》等一系列高分日剧
正是年龄与经历的无意矫饰，让《倒数》系列相当真实地呈现了群体状态。
让人看到这部剧的超前之处——
并非只是单纯的「中老年恋爱」噱头；
而是将恋爱作为引子，替部分观众提前探路人生。
第一季里，千明从东京搬到了镰仓，由误会结识了邻居：
男主角长仓和平（中井贵一 饰），以及他的女儿和家中其他三姐弟。
于是接下来的故事就围绕千明的镰仓生活，以及与和平的感情两条线刻画。
剧集封神之处，便在于与国产剧截然相反的套路处理：
丢掉一切抓马。
生活事业线平平常常，感情线进展缓慢。
前两季里，男女主角都在跟其他人纠缠。
连到了最新出的第三季盈珑操盘，千明与和平，都还没有确定恋爱关系。
急得观众反向催婚这对 「 超百岁CP 」，年轻人不谈的恋爱都让给中老年。
既然如此，看点在哪？
其实正是平缓日常中的共鸣与宽慰，和成人感情中的松弛与分寸。
事实上，千明与长仓的情感戏份在每一集中的占比并不多。
其他时候，他们忙着上班，各自处理自己的工作和人际。
给剧集空间，在精准描述中年状态给人共鸣的同时，又能用达观的台词给人宽慰，带来治愈感。
就比如出圈的千明过生日片段。
千明觉得人上了年纪，过生日既没必要又尴尬。
在姐妹聚会时，更是当场警告不要搞什么生日惊喜。
但回到镰仓，看到长仓一家人还是准备了生日派对。
蛋糕上插着年龄如数的蜡烛，人看了更想感慨衰老。
但，和平却给出了完全相反的想法。
因为家中父母早亡，弟弟患病，妹妹自闭，姐姐婚姻生活也一团糟。
支撑着家人长大的大哥和平更觉得，努力地生活下来是值得骄傲的事。
所以越是年长，生日越是值得庆祝。
还有步入中年后，千明不得不开始重新思考一些人生选择。
比如第一季开篇的养老准备。
第三季开篇的延迟退休，和退休规划。
以及贯穿首尾的婚恋选择。
具体的困惑之后，总能得到服帖的温暖答案。
而千明与长仓若有似无的关系，更有一种成年人默契之下的轻盈感。
他们好像从没有正式开始过恋爱。
从见面至今，就总在拌嘴。
随着作为邻居的千明与长仓一家人关系越来越近，这拌嘴也没消停过。
每天从串门早餐的餐桌，互怼到一起上班的车站。
下班之后再碰面，又一路吵着回家。
他们彼此都知道，说不完的话意味着什么。
所以，在总是碰面的小酒馆里，有拌嘴，也有更多的宽慰。
找不到别人的时间里，却总能找到彼此。
仅有的热烈表达，也止于酒后难作数的默契。
那些偶然发生的亲吻、拥抱、甚至是求婚，在醒来后也都玩笑而过。
有一次，二人甚至到了突破关系的边缘。
但开车找了一路，所有的宾馆都客满，于是又都回到了原位。
即便如此，二人仍然不约而同地将对方视作最重要的人。
关系没有模式，自然也没有模式附带的规定。
没有肉体衰老的厌嫌，没有责任未尽的怨愤，没有被嫉妒与占有欲刺痛的失控......
他们各自处理自己的人生，不执着于讨要承诺，而只在最孤单的瞬间互相倚靠一刻。
于是所有的美好都像是额外的馈赠，连每次的碰面都带着期待与欣喜。
内容的「成人」向，以及内核的成熟化，让这部剧呈现出轻盈的质地。
观感，像与智慧的年长者对话，解惑而又不被嘲笑苛责。
不过，剧集也 受到了 「鸡汤 」 质疑。
毕竟，零星的治愈，不确定的关系，无法预知的未来处境，在现实中很难得到剧中那样的治愈安抚。
甚至，《倒数》系列如今再看，也有不少与国产剧相似的狗血爆雷桥段。
比如各种 「 毁三观 」 的男女关系。
男主角长仓和平，几乎是万人迷人设。
每一季都会遇到一个 「俏寡妇」，动辄要与其搞三人约会，或是保持 「床伴」关系。
但其实，这些不安因素正是剧集设置用来探讨更深层内核的手段。
剧中，所有的混乱关系和角色的 「毁三观」选择，甚至是对恋爱的追逐，其实都是观众不安的镜像。
像一个人在深海漂浮时，企图抓到一根浮木的挣扎。
本质都是在描述人在面对「生来孤独，并至死孤独」真相时恐惧的状态。
而之所以选择中老年阶段作为故事发生的时间点，是因为这个时期人会发生质的改变。
「中老年通常指45岁至60岁（中年）及60岁以上（老年）的人群，但具体划分因地区、机构或文化差异而有所不同。例如，世界卫生组织将中年定义为45-59岁，60岁以上为老年，而我国部分机构可能将50岁或55岁作为中老年分界点。这一阶段的划分主要依据生理机能、社会角色变化及健康状态」
社会位置的停滞与落坡，生理层面的重大变化等因素，都会让孤独带来更深的不安。
像第三季探讨的退休后的第二人生。
其实就是社会位置结束后的迷茫与恐惧状态。
而且，这种恐惧其实并不以婚恋状况为转移。
有朋友、家人、伴侣，人一样会孤独，因为死亡终究只能亲身面对。
如此，恋爱势必无法作为拯救孤独的特效药。
就像千明曾经那么努力地珍视一段关系，将其当成不让自己孤独终老的孤注一掷。
结果越努力，那种孤独感反而越大，结局越悲惨。
此时，片名真正想表达的东西才凸显出来。
不管何时，都要将恋爱当成人生倒数第二次恋爱。
因为，最后一次恋爱，只能发生在自己与自己的未来之间。
也只有下定决心不靠别人解决自己的恐惧，接受孤独的宿命时，轻 盈的关系才有可能发生。
人在溺水时，是没有心情去欣赏大海与天空的。
自己会漂浮后，小鱼才会成为朋友，浪花才能变成馈赠。
其实，这一切并不是中老年的问题，而是一切人现在或未来都将会面临的问题。
所谓的中老年恋爱剧，也本该成为所有观众的探路剧。
偏偏，内娱只爱狗血不追内核。
刻奇的创作目光看不到水下的冰山，才会最终因此沉船入海。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
助理编辑：白素
联华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
永信证券 迪贝电气：2025年半年度归母净利润同比增长1294%
诚信-优配 Apple Vision Pro 可以看自己拍的沉浸式视频了，它离成为下一个 iPhone 还有多远？
